您现在的位置是:主页 > Q生活化 >《在手臂上写作的女人》探讨家庭压力、性别规约与创作本质 台北电影节精 >

《在手臂上写作的女人》探讨家庭压力、性别规约与创作本质 台北电影节精

  • Q生活化
  • 2020-06-10
  • 436人已阅读

文/Viola

《在手臂上写作的女人》故事讲述中年主妇玛娜娜写作魂爆发,但家人与出版社认为她的书写是二流情色小说,只有文具舖老闆是她的知音。这部乔治亚的电影透过这极具压力、有些可怖的故事,探讨家庭压力、性别规约与创作本质等抽象主题。文学背景的自己在观影时产生诸多文本上的联想,使得几个礼拜后的今天,依旧余韵犹存。

《在手臂上写作的女人》探讨家庭压力、性别规约与创作本质  台北电影节精

若是执着女性主义的大旗控诉《在手臂上写作的女人》中的男人,似乎稍嫌不讲理,毕竟他们也非《The Divine Order老娘要革命》里禁止女人抛头露面出外工作的传统沙文男性,但说到底片中时空也看不出女人拥有经济能力。

真要仔细推敲,自始至终支持母亲写作的女儿大概是无声控诉的女性代表。朗读会上,儿子惊骇,丈夫震怒,纷纷离席,女儿虽不发一语也没有以肢体语言安慰,但身为最后一位离桌者,或许她才是这个家里唯一看到母亲一直以来承受的压力的人。早晨她跟着父亲与兄弟出门也可看成是她挣钱的表现,面对父亲对母亲拍照的提问,她也能面不改色的编出母亲想开设脸书帐号的谎言,甚至代替母亲打暗号给文具店老闆,为出版该书推动一把。只可惜,直到电影结束,观众都不得而知,是否女儿这样的帮忙,能使玛娜娜在家庭里重新受到接纳。

《在手臂上写作的女人》探讨家庭压力、性别规约与创作本质  台北电影节精

电影里不时听到玛娜娜的丈夫骂她「疯了」,不管是「在手臂上写作」,或是她那些不入流的文字,都被丈夫视为精神崩溃的表徵。但其实,「疯」与「不疯」又是谁说了算呢?若玛娜娜真疯,将她视为文豪的文具店老闆是否也难以摆脱疯子的标籤。电影《飞越杜鹃窝》便是在探讨此一议题,而《隔离岛》里李奥纳多所饰演的泰迪最后说「像怪物一样的活着,还是像好人一样的死去?」不少人坚信,以现代的医学发展,还是无法区分出「绝对的正常」与「真正的疯子」。

《在手臂上写作的女人》探讨家庭压力、性别规约与创作本质  台北电影节精

正因如此,电影最后玛娜娜与身为书评与译者的父亲讨论书的结局时,父亲一方面质疑书中的真实性,一方面担心玛娜娜笔下的字句并非「真正」的结局,而是某些「恶事」的开端。 于此同时,画面中出现倒在血泊中的文具店老闆,观众并无从得知这是小说里的结局,抑或是现实生活中实际发生的事。毕竟整部故事虽与玛娜娜的生活相似,但她加入了一些童年时的奇幻想像,并且对于熟知文学的父亲质疑自己是否以自身故事为蓝本感到愤怒,小说中虚构与真实的比例为何,除了玛娜娜之外应该无人能解答了。

《在手臂上写作的女人》探讨家庭压力、性别规约与创作本质  台北电影节精

其实直到血泊那一幕之前,故事情节顶多只能说是给人不适感,倒不至于有恐怖与紧张,但贯串全片的鼓声与弦乐,彷彿时时提醒着我们「不好的事情就要发生了,绷紧神经啊。」即便最后什幺也没发生,但层层堆叠的紧绷感越接近电影的尾声越强烈,好似逼迫观众亲身体会玛娜娜的日常。对她来说,关心丈夫的情绪、捡儿子散落在地板上的衣物、为家人準备早餐都不是什幺压力极大之事,但长年累积下来,成了压垮玛娜娜天马星空世界的稻草,她「必须逃离这个家」。

《在手臂上写作的女人》探讨家庭压力、性别规约与创作本质  台北电影节精

片中令人印象极为深刻的一幕为,玛娜娜于浴室淋浴时在墙上磁砖里找寻写作灵感,让我想到美国文学读过的一部短篇小说《The Yellow Wallpaper》。作者夏绿蒂·柏金斯·吉尔曼(Charlotte Perkins Gilman)是一位成功的女权主义者、知识分子与演讲家,但曾经罹患重度忧郁症,最后也因为乳癌缠身自杀而死,而这篇知名的短篇小说据信便是在那段忧郁时期所撰写。故事讲述一名患有忧郁症的女子,在她的医生丈夫安排下进行休养治疗,但她却在度假小屋的壁纸里看见一个受困的女人,为了释放该名女子,女主角撕毁了房里的壁纸,也让丈夫认定其精神状态到达无可救药的地步。对读过这部短篇小说的影迷来说,看到玛娜娜试图从墙上磁砖找寻小说结局的片段,真的有些毛骨悚然。

《在手臂上写作的女人》探讨家庭压力、性别规约与创作本质  台北电影节精

《在手臂上写作的女人》与《The Yellow Wallpaper》相似之处还有关于「写作本质」,还记得在「基础创意写作」课堂上老师曾说:「写作是裸露灵魂的过程」。这也是为什幺玛娜娜小说的真实性只在于比例,而非全为杜撰。但其实岂止写作,各种创作又何尝不是呢?奥美执行创意总监龚大中分享製作全联福利卡系列广告时,将蛋捲屑「吃乾抹净」的撇步来自当兵的同袍;Easy Car中古车广告中,夏日热恋甜滋滋,但等红灯时的煎熬,让人恨不得有台车,也是发想脚本的创意总监亲身经历。

既然上述两个文本都跟女性书写与精神疾病有关,不知道大家在观影时是否有想到《房思琪的初恋乐园》。虽然提不起勇气拜读这部我深信真实成分极高的小说,但以一本处女作来说,它在台湾文学与女性书写的地位绝对是不容质疑的。林奕含受访时表示:「当你在阅读中遇到痛苦或不舒服,我希望你不要认为「幸好是一本小说」而放下它,我希望你能与思琪同情共感。」的确,《在手臂上写作的女人》固然是一部电影,但观赏时那种不适感,肯定存在很多与玛娜娜有着相似境遇的女人家里,品尝那些刻划在手臂上的墨滴,与她们同情共感吧。

图片来源:IMDb

■作者Viola,《Screen Scream影迷尖叫屋》管理者,喜欢看电影,热爱吸取电影资讯,是一个不折不扣的影痴。平常秉持专业,理性介绍电影的Viola只要碰上喜欢的男女演员,就会无法自拔的从影痴变花痴。
■《Screen Scream影迷尖叫屋》:部落格、FB粉专